□楚天都市報(bào)極目新聞通訊員 王薇

(相關(guān)資料圖)

近日，青年小說家阿乙的最新長(zhǎng)篇小說《未婚妻》出版。

阿乙生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于縣城、寄居一線城市的經(jīng)歷，讓他始終有一種在邊緣生長(zhǎng)的野生的氣質(zhì)。在近二十年的創(chuàng)作歷程中，他的小說集《灰故事》《鳥看見我了》、中篇小說《模范青年》《下面我們?cè)摳尚┦裁础?、長(zhǎng)篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》等，以鮮明的阿乙風(fēng)格，贏得了眾多擁躉，同時(shí)，他也成為中國(guó)當(dāng)代被翻譯語種和次數(shù)最多的作家之一。

從自我出發(fā)，找到丈量世界的尺度

《未婚妻》是阿乙對(duì)自己的一次再造。在故鄉(xiāng)瑞昌生活的經(jīng)驗(yàn)，除了是空間意義的，也是時(shí)間意義的；同時(shí)，既是功能性的，也是確立了他的自我本體的……所以，他才能夠?qū)⒖雌饋砥椒矡o奇的一次訂婚寫得風(fēng)生水起，甚至讓這樣一件小事具有了包蘊(yùn)整個(gè)世界的彈力。這個(gè)世界是阿乙在時(shí)間—記憶的維度開辟出來的新世界，有如創(chuàng)世，連接著過去與未來、真實(shí)和幻想。

《未婚妻》的中國(guó)式婚戀倫理尤為引人矚目。小說中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，事業(yè)編的公務(wù)員，在一次公干的時(shí)候?qū)σ粋€(gè)女孩一見鐘情。然而，情感這種形而上的波動(dòng)僅僅一剎那，接下來是情感變成婚姻的、無休無止的形而下。于是，縣城版的門當(dāng)戶對(duì)被提上日程?！拔椿槠蕖币粋€(gè)看上去有時(shí)代感的詞，就這樣與當(dāng)下的時(shí)代，與永恒的中國(guó)婚戀倫理結(jié)合在一起?！拔椿椤保@確定的又尚無結(jié)局的過渡狀態(tài)，讓阿乙的小說獲得了無盡的空間。這空間遼闊無邊，與生活和人生相關(guān)；又逼仄無比，只是一個(gè)普通青年半途而廢的愛情。然而就是這既遼闊又逼仄的感覺，讓阿乙的敘述獲得了巨大的審美彈性?！段椿槠蕖酚谑且搏@得了生活的遼闊、審美的遼闊和情感探索、精神探索的深不可測(cè)。

家庭和家人，其實(shí)一直是阿乙成為作家的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。阿乙曾如此描述父親去世對(duì)自己如影隨形的影響：“我是父親的一個(gè)衛(wèi)星國(guó)?！庇绕涫巧≈螅⒁覍?duì)血緣、基因，自己與父親的相同與不同有了更深的體悟。在《未婚妻》里，出現(xiàn)了短暫的父慈子孝，因?yàn)樗麄円餐鎸?duì)天大的“婚姻”，愛在兒子是青春萌動(dòng)、荷爾蒙勃發(fā)，在老子卻意味著準(zhǔn)備房子和票子的責(zé)任使命。阿乙用抽象和具體、形而下和形而上的往返穿梭，通過一次莊重且刻骨銘心的愛的回望與反芻，實(shí)現(xiàn)了多重和解，他激活了有限的自己，打開了“我”作為一個(gè)兒子、未婚夫、準(zhǔn)女婿、準(zhǔn)成人、前途無量的縣城青年的多重身份。在瑞昌，他是舞臺(tái)中心的，是天之驕子，如果不是出走到大城市，他不會(huì)成為“外省青年”，他不會(huì)來到邊緣。他用現(xiàn)在的自己想象那個(gè)留在原地的自己，用幸存于現(xiàn)在的自己想象那個(gè)被毀滅在縣城的自己?！段椿槠蕖肥恰耙粋€(gè)曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對(duì)一個(gè)從未離開過家鄉(xiāng)的奧德修斯的書寫和想象?！边@書寫和想象帶有普遍意義，伴隨著改革開放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我們幾代人都成為了這樣的奧德修斯，我們每個(gè)人都有無數(shù)個(gè)自己被留在家鄉(xiāng)、留在原地，那些自己是我們永恒的鄉(xiāng)愁，“自己找自己”的鄉(xiāng)愁。

“八十年代之后的中國(guó)，幾乎所有的小說都涉及了一個(gè)同樣的問題——關(guān)于一個(gè)從縣城出發(fā)的‘奧德賽’如何去到廣大的世界中?，F(xiàn)在阿乙把這個(gè)書寫的方向倒轉(zhuǎn)了過來?！币虼?，《未婚妻》實(shí)際上書寫了一個(gè)時(shí)代、幾代人的精神秘史。

激活記憶，再造人生

獨(dú)特繁復(fù)的敘事方式與《未婚妻》“雙重奧德賽之旅”的結(jié)構(gòu)，與阿乙不斷“重返”記憶，用敘述激活豐富的藝術(shù)、心理有關(guān)。《未婚妻》打破了線性的敘事節(jié)奏，重新貫通了過去、現(xiàn)在與未來，它將所有的目光疊合，照亮了一個(gè)人、一段感情全部的豐富和復(fù)雜。

阿乙的閱讀量是有目共睹的。對(duì)成熟作家而言，閱讀一直是補(bǔ)充素材庫(kù)的重要途徑之一。阿乙對(duì)《追憶似水年華》《尤利西斯》等經(jīng)典著作的反復(fù)閱讀，都體現(xiàn)在《未婚妻》中，他甚至不惜為此加了很多注釋——讓一部小說像一部學(xué)術(shù)著作一樣，言必有據(jù)。除了經(jīng)典引文，他注釋的另一部分是瑞昌方言。在這樣的文字中，阿乙始終在尋找一種表達(dá)自我的開闊地帶?！爸袊?guó)當(dāng)代一個(gè)小縣城的一場(chǎng)普通愛情故事，既荒誕又天衣無縫地與世界經(jīng)典敘事連接，產(chǎn)生了出人意料的間離效果?！?/p>

在《未婚妻》里，阿乙宛如一個(gè)“時(shí)空穿越者”，通過對(duì)一段未完成的婚姻的描寫，通過對(duì)曾經(jīng)名為“艾國(guó)柱”的小鎮(zhèn)警察的追憶，開辟出豐盈、充沛的精神國(guó)度，以及廣闊無邊的小說空間。他用記憶激活記憶、現(xiàn)實(shí)激活記憶、閱讀激活記憶，重現(xiàn)一個(gè)人業(yè)已失去的青春和安穩(wěn)。他既面向經(jīng)典，又再造經(jīng)典。他用記憶、書寫、野心和孤絕赤誠(chéng)的愛，酣暢淋漓地再造了一次人生。

“既然從未得到，又談何失去？”《未婚妻》里，有可擁抱的溫暖，也有無結(jié)局的虛無；它世俗、狡黠、驕傲，也漫漶、散逸、妖冶……這美好的、過渡的、曖昧的、永恒的“未婚狀態(tài)”，不正像極了人體驗(yàn)活著的全過程。生命，一如我們與造物主的美好約定，在結(jié)局到來之前，我們一直都在“未婚”的狀態(tài)，它是半浪漫半世俗的，也是半真實(shí)半虛幻的，更是半確定半懸而未決的……

阿乙說，《未婚妻》的續(xù)章《未婚夫》也在創(chuàng)作打磨中。真實(shí)經(jīng)歷中，他的確有過一次縣城婚約，因?yàn)樗某鲎?，這婚約成了人生遺憾。在小說中，他想讓“破鏡重圓”，讓這鏡子成為照亮自己完整人生的鏡子?！拔椿椤?，這永恒的中間態(tài)，也正是包蘊(yùn)著所有可能性的中間態(tài)，而阿乙“未完成時(shí)”的創(chuàng)作，也包含著無限的可能。

關(guān)鍵詞： 長(zhǎng)篇小說 奧德修斯 深不可測(cè)