中新網(wǎng)北京3月4日電(劉越)周杰倫演唱會的門票，又雙叒叕售罄了。

繼2月28日《嘉年華》呼和浩特站門票三十秒下架后，3月1日的三輪搶票也照樣供不應(yīng)求。同時，伴隨著多位歌手宣布重啟2023年巡演的消息，各大社交媒體被這句話刷了屏：總要去看一場演唱會吧。

人聲鼎沸的場館，四面八方的熱浪。去吧，去看一場演唱會吧，也許是奔赴、圓夢、改變，也許是錯過、丟失和遺憾，但都是我們?nèi)松膶毑亍?/p>

(資料圖片僅供參考)

2016年周杰倫福州演唱會。徐培鈞 攝

圓夢

我向你奔赴而來 你就是星辰大海

今年35歲的楊禹，是周杰倫的“陳年老粉”，他的喜歡可以追溯到偶像出道的那一年——“2000年，周杰倫剛出道，我姐姐買了一張他的磁帶。里面有首歌很有意思，《完美主義》，他在后面不停地唱自己的名字，讓我印象非常深刻。”

《完美主義》被外界調(diào)侃為周杰倫最“自戀”的一首歌，結(jié)尾連唱了足足44次“周杰倫”。這種酷炫讓彼時的小蘿卜頭目眩神迷，很快成為鐵粉一枚。2008年，楊禹21歲，在南京念大二。那一年，周杰倫“動感地帶”世界巡回演唱會的其中一站恰好落地南京。

周杰倫2008年“動感地帶”世界巡回演唱會票根。受訪者提供

“當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，黃牛也沒那么猖獗，我沒有感受到什么搶票的壓力。那個階段火車票特別難買，但是像這種票就不難搶。”楊禹向記者展示了他妥善保存了13年的票根：“180塊，位置肯定是比較差，因為學(xué)生沒有錢?！?/p>

不過，楊禹認(rèn)為，這場演出相當(dāng)值回票價：“這一組巡演很有意思。每到一個地方，他就會唱一首有當(dāng)?shù)靥厣男∏?。他在南京唱的是《采紅菱》，挺有意思的一個小民歌?！?/p>

人生中第一次看演唱會，主角還是偶像，楊禹卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)ǎ骸拔沂抢硇苑劢z，對他的關(guān)注是曠日持久的，沒有那么瘋狂。”而楊禹的“同擔(dān)”，今年29歲的藍(lán)鷹和他完全相反。

“當(dāng)時是2010年7月5日，我也才16歲。在北京工體，我爸幫忙搞的票，位置是看臺外圍?！碧崞鹱约旱难莩獣躞w驗，藍(lán)鷹忍俊不禁：“第一次跟幾萬人一起看一個演出，被那個大喇叭轟得耳朵嗡嗡響，被山呼海嘯的粉絲呼喊感染，那種氛圍很難忘。他唱了《煙花易冷》《雨下一整晚》《超人不會飛》，我一直在用我五音不全的嗓子跟著唱，在全場相對安靜的時候大喊周杰倫的名字，像個神經(jīng)病一樣?！?/p>

周杰倫2010年北京演唱會票根。受訪者提供

“去的時候我還帶了照相機和望遠(yuǎn)鏡，但是沒有什么應(yīng)援工具，就問邊上那大哥借了一個熒光棒，結(jié)果揮得太大力把熒光棒上面的塑料帽都揮掉了，還回去的時候還怕大哥說我，大哥好像也沒在意?！?/p>

藍(lán)鷹從2006年《依然范特西》那張專輯開始喜歡周杰倫，是和楊禹一樣的“骨灰級老粉”。雖然這一波都沒搶到票，不過兩位老粉心態(tài)良好，藍(lán)鷹還凡爾賽了一把：“挺正常的，畢竟周董人氣在這呢！”

的確，人生的圓滿中總是要帶點遺憾的。

遺憾

冥冥之中的分離 就像沒撥通的號碼

2017年，20歲的姜靜在武漢讀書。得知五月天即將在鄭州開啟演唱會的消息后，她獨自一人坐了五個小時的火車，奔赴自己的偶像。從2011年起，五月天陪伴了她整個少女時代，在人生低谷時，他們給予她重拾信心的希望。

“那一場，阿信唱了一首知名度比較高的歌曲，《溫柔》。”姜靜談起五月天和“五迷”們的一個小默契：“阿信每一次唱到這首歌，都會對觀眾說，‘現(xiàn)在你們可以拿起手機，撥打你們想打的電話，讓TA也聽到這首歌。’”

五月天演唱會現(xiàn)場。受訪者提供

“走在風(fēng)中今天陽光突然好溫柔，天的溫柔地的溫柔像你抱著我……”在歌聲中，姜靜鼓足勇氣，撥出了一個號碼：“我當(dāng)時打給了一個高中同學(xué)，是男生，是我……喜歡的人。”

“阿信說出這句話之后，我第一個想到的人就是他。”姜靜偷偷吐槽了一把偶像：“但我必須要告訴阿信的一點是，現(xiàn)場根本沒有信號，這個號碼是打不出去的?！?/p>

演唱會結(jié)束后，姜靜連夜坐車返校。那一年是五月天成團(tuán)20周年，回程途中，姜靜弄丟了對她來說極具紀(jì)念意義的票根?！稖厝帷返谝欢沃鞲璧淖詈笠痪涫恰安淮驍_是我的溫柔”，撥不通的號碼，失落的票根，冥冥之中似乎注定了遺憾結(jié)局，就像后來，她和那個男孩也沒能修成正果。

在姜靜的“傷心地”鄭州，有一段感情剛剛萌芽。

關(guān)凌人生中的第一場演唱會，和他的初戀一樣來得猝不及防。2016年，歌手丁當(dāng)來到他的學(xué)校開唱，在此之前，關(guān)凌從未有過看演唱會的計劃，“我這個人聽歌比較雜，沒有特別喜歡的歌手，也沒有為了去看某個現(xiàn)場而購票的欲望。”

彼時的大一新生關(guān)凌剛剛加入學(xué)生會。在這場校園演唱會中，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“我負(fù)責(zé)管理現(xiàn)場人員，協(xié)調(diào)座位安排，打擊黃牛，還負(fù)責(zé)檢票，如果有人試圖闖卡，就按住他?！?/p>

歌手丁當(dāng)現(xiàn)場照。圖源中原工學(xué)院微信公眾號

“演唱會正式開始之后我就沒事了，我靠在工作人員休息區(qū)的一個架子上，能看到舞臺全景。”關(guān)凌對于這次經(jīng)歷的評價乏善可陳：“我就記得丁當(dāng)唱了一首成名曲《我愛他》。對我來說，這次演唱會存在的價值只是填補了人生中的一塊空白?！?/p>

故事到這里并沒有畫下句點。18歲的少年不知道，當(dāng)他沖著舞臺懶散撥弄著熒光棒時，自己也成了別人眼中的風(fēng)景——那位觀眾席里偷偷打量他的女孩，后來成了他的女朋友。

再后來，熱戀，畢業(yè)，工作，考研，異地……上海的風(fēng)吹不到北京，分離也就變得順其自然。丁當(dāng)在臺上唱，“我愛他轟轟烈烈最瘋狂，我的夢狠狠碎過卻不會忘?！笨汕啻豪锎蠖鄶?shù)的遺憾，都是悄然發(fā)生的。

改變

昨天今天明天 是一個完整的圓

今年40出頭的羅琦也曾有過一段“激情燃燒”的歲月。

“1996、1997年，孟庭葦在大陸非常的火爆。當(dāng)時我上初中，課業(yè)很緊張，每天晚飯時家里的廣播總會放一首孟庭葦?shù)母瑁枚弥吞貏e喜歡她?！焙髞?，羅琦用攢的錢買了好多孟庭葦?shù)拇艓?，他喜歡《你看你看月亮的臉》，喜歡《風(fēng)中有朵雨做的云》。

慢慢的，少年變成了青年。2009年，在孟庭葦?shù)谋本┭莩獣希?6歲的羅琦擁著未婚妻坐在觀眾席里，這是他第一次見到偶像。演唱會結(jié)束的時候，現(xiàn)場大屏幕掃到了一個痛哭的中年男觀眾，鏡頭定格很久很久。

孟庭葦2009年北京演唱會票根。受訪者提供

“可能他回想起了那時候的歌，那時候的人，觸景生情不能自已吧。”羅琦感慨萬千：“其實歌曲就是一個載體，承載的是自己特定年齡的特定經(jīng)歷。那些老歌讓我回想起當(dāng)年的那個蹬著自行車回家吃晚飯的初中小男生，那個高中時給暗戀的女同學(xué)唱歌的大男孩……”

更重要的是，羅琦從這場演唱會中學(xué)到了另一件事：“當(dāng)時是跟我的未婚妻，現(xiàn)在的媳婦一起去的。那天下午她身體不舒服，說不想去了，但我就死乞白賴要她跟我一起去，最后她拗不過我。其實她對這些娛樂活動不感興趣，純粹是陪我去了一趟而已?！?/p>

“后來回想，很多事情并沒有必要一定要和別人分享，自己樂在其中就可以了。在那以后也逐漸習(xí)慣了一個人去探險，一個人去自駕，自己與自己對話也會有很多樂趣?！?/p>

在孟庭葦依舊能打的1997年，香港樂壇的黃金時代已經(jīng)悄然接近尾聲。局中人不知局中事，那一年，得知偶像張國榮即將在廣州舉行演唱會后，來自廣西的小鎮(zhèn)青年劉東寧，攥著80塊錢，買了一張最角落的票。

“張國榮跨越97演唱會”專輯封面。網(wǎng)易云截圖

“當(dāng)時我到廣州才一年，每個月工資1500左右。我記得很清楚，買的是最便宜的票，80塊，相當(dāng)于現(xiàn)在的三四百?！眲|寧回憶，因為票價便宜，座位離舞臺很遠(yuǎn)，但他很滿足：“那個年代的香港明星是很火的，什么譚詠麟、張國榮，在我們小地方，只能從雜志或者是唱片里面聽到看到他們。到廣州以后才發(fā)現(xiàn)，還可以現(xiàn)場見到本人?！?/p>

初次窺見的美麗新世界，某種程度上給了劉東寧實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由的動力。如今，孑然一身漂在外地的小伙已經(jīng)是家庭美滿事業(yè)有成的中年人。前幾年，劉東寧約上三五好友自駕去桂林觀看張學(xué)友的演唱會。這一次，位置靠前的、面值880的門票對他來說，成了“一筆小錢”。

翻了倍的門票相隔十余年，憑借奮斗和努力，他終于抓住了時間和空間里一個完整的圓。

青春

我只是去見一位遙遠(yuǎn)的老朋友

少女情懷總是詩。

今年大四的楊依依和舍友陳嘉淳，都曾經(jīng)是歌手薛之謙的迷妹。前者的入坑理由有些“奇葩”——在某檔綜藝中，楊依依發(fā)現(xiàn)薛之謙的腿很細(xì)，而她當(dāng)時特別喜歡腿細(xì)的男生。

2017年，讀高一的楊依依得知，薛之謙要在北京開演唱會。在她的軟磨硬泡下，父母只能點頭答應(yīng)，還用“肚子疼”的理由幫她向老師打掩護(hù)。一個人去看演唱會的路途磕磕絆絆：取完票后被黃牛攔下；把包背到前面防止別人搶票；進(jìn)場之后沒帶現(xiàn)金買不了喝的……

薛之謙2017年北京演唱會票根。受訪者提供

演出結(jié)束，激動后的平靜讓楊依依覺得內(nèi)心空虛，而這種空虛逐漸被成長填滿：“以前覺得，我想離他更近一步。我為他學(xué)了吉他，包括后來讀傳媒?，F(xiàn)在我不會像以前一樣狂熱了，我也明確知道，我們之間的距離非常的遠(yuǎn)。他對我來說，是在人生中各個階段陪伴我的人。”

室友陳嘉淳也是如此，在意外看了一場薛之謙的演唱會之后，她迅速入坑。偶像為她帶來了積極的意義：“我會跟自己說，一個月存一點錢，好好學(xué)習(xí)，比如說英語考到多少分，就獎勵自己放松一下，去看他的演唱會。他相當(dāng)于一個激勵我的目標(biāo)，推著我一直往前走?！?/p>

也許很多人在青春期里都擁有過這樣一位遙遠(yuǎn)的朋友。2023年，是TFBOYS出道十周年，也是女孩安琪成為“四葉草”的第十年。

TFBOYS出道五、六周年演唱會票根。受訪者提供

2018年，備戰(zhàn)高考的安琪說服了老師和家長，奔赴TFBOYS五周年演唱會。第一次開啟線下追星之旅的她，鬧出了個小烏龍——眾所周知，TFBOYS舉行的每場演唱會都是“燈牌大戰(zhàn)”。好巧不巧，團(tuán)粉偏易烊千璽的安琪當(dāng)天坐到了王俊凱家的“地盤”中。

“因為偏愛千璽一點，所以我戴的是紅色的發(fā)光發(fā)箍。但是我坐的那個位置是王俊凱家的位置，一片深藍(lán)色里面只有一點紅色?！比瘫３帧肮郧?jpg”的安琪樂不可支：“我印象深刻的就是我周圍的粉絲從頭叫到尾，我只能保持低調(diào)，不能喊?！?/p>

今年，TFBOYS要舉行十周年演唱會，并宣布正式解散一事登上熱搜。盡管未經(jīng)官方證實，但依然讓安琪有點悵然：“如果是真的，我肯定會搶票。他們對我來說已經(jīng)不是單純的偶像了，相當(dāng)于共同進(jìn)步的朋友?！?/p>

TFBOYS演唱會現(xiàn)場。受訪者提供

我們往往無法同時擁有青春和對青春的感受。但回憶的強大在于，人生的空白被填補后，這一瞬間的時光永遠(yuǎn)屬于你。

去吧，去看一場演唱會吧。當(dāng)我們老去，想起那個美好的夜晚，也會遙遙地感到幸福與留戀。(完)

關(guān)鍵詞：