北京深秋的周末，晚風(fēng)已帶寒意。緊裹著外套的人們尋找著各自歸途。沿著美術(shù)館后街，77號(hào)創(chuàng)意園招牌在夜色中很醒目。這里的單立人喜劇俱樂(lè)部已是京城脫口秀愛好者日常打卡以及各地愛好者的匯聚之地，十平方米大小的舞臺(tái)，一個(gè)立式架麥，拱形的紅色幕布點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)閃爍的燈光，伴著民謠，幾百位觀眾安靜地等待演出開始。

一切似乎與線上脫口秀的華麗與喧嘩不沾邊。七點(diǎn)半一到，一直在后排觀察的主持人“十五號(hào)”登場(chǎng)互動(dòng)，觀眾笑聲不斷，奇葩北漂故事、畸形早教等硬核在宋萬(wàn)博、郝雨、MOON、周奇墨的表演中，無(wú)奈、心酸而又滑稽。一個(gè)多小時(shí)的嬉笑怒罵，觀眾也找到與生存在夾縫中的自己和解的一種方式。

這樣的線下演出，單立人喜劇每個(gè)月有20場(chǎng)次，出票當(dāng)天或次日就能賣光，一周售出一千多張門票很輕松，若按照每張100到120元的價(jià)格，維持正常運(yùn)營(yíng)沒(méi)有問(wèn)題。

另一家老牌俱樂(lè)部北京脫口秀俱樂(lè)部創(chuàng)始人西江月估算，若算上全國(guó)各地脫口秀俱樂(lè)部的線上線下演出，目前整個(gè)行業(yè)的盤子至少會(huì)有上百億市場(chǎng)。“理論上，每個(gè)人都需要喜劇，要這樣估算的話，這個(gè)數(shù)字肯定是有無(wú)限可能的，但每個(gè)人的喜劇娛樂(lè)需求與消費(fèi)時(shí)間是有限的，你可以選擇看電影、二人轉(zhuǎn)、相聲、演唱會(huì)，也可以選擇看單口喜劇。我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是哪一家公司，而是如何讓觀眾將自己的娛樂(lè)消費(fèi)時(shí)間撥一塊給單口喜劇。”

單立人首席運(yùn)營(yíng)官Lcy在接受第一財(cái)經(jīng)記者專訪時(shí)表示，大餅很難去畫，歐美單口喜劇界認(rèn)為，單口喜劇是一門母藝術(shù)，這是他們經(jīng)歷多年發(fā)展形成的認(rèn)識(shí)。從這一論點(diǎn)出發(fā)，單口喜劇的業(yè)務(wù)模式與未來(lái)市場(chǎng)空間是龐大的，這不需要單立人或者笑果等公司去論證，“但國(guó)內(nèi)的單口喜劇市場(chǎng)還沒(méi)有真正形成，脫口秀的熱鬧與火爆只是讓人們知道這種喜劇方式的存在，目前最多算是喜劇市場(chǎng)的一個(gè)新的領(lǐng)域，還需精耕細(xì)作，才能生根發(fā)芽。”

單口喜劇穿上脫口秀“馬甲”

周奇墨、宋萬(wàn)博等演員走下臺(tái)的那一刻，更多是舒了一口氣，段子還是那些段子，但每一個(gè)都是精心設(shè)置鋪墊、考慮節(jié)奏，以及跟其他段子的承前啟后與扣題，而每次面對(duì)的觀眾不一樣，這場(chǎng)的百人觀眾會(huì)有什么樣的感觸?哪一個(gè)段子可以做到一分鐘內(nèi)讓觀眾笑多次，哪一部分可以做到每10秒就出現(xiàn)一個(gè)梗，哪一個(gè)段子又出現(xiàn)了冷場(chǎng)，這些，演員們心中要有數(shù)。

黃西在自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》里說(shuō)，“美國(guó)也有些喜劇演員說(shuō)，在美國(guó)一般需要15年時(shí)間才能夠一夜成名。”國(guó)內(nèi)的單口喜劇演員中若想出現(xiàn)大師級(jí)，同樣要經(jīng)歷數(shù)場(chǎng)數(shù)年的磨煉。

“我們與西方的單口喜劇發(fā)展略有不同，我們的加速度相當(dāng)于他們十年二十年的發(fā)展。”Lcy認(rèn)為，結(jié)果就是中國(guó)先長(zhǎng)出了脫口秀的葉子，確切地說(shuō)是單口喜劇的葉子。

“stand-upcomedy”直譯為“單口喜劇”，它起源于英格蘭，興盛于美國(guó)。它進(jìn)入中國(guó)時(shí)與談話節(jié)目(TalkShow)深度捆綁，因此脫口秀這一稱呼被廣泛接受，成為單口喜劇的代稱。歐美喜劇界認(rèn)為單口喜劇是喜劇演員等從業(yè)者的重要基本功，很多編劇、導(dǎo)演在剛出道的時(shí)候做的也是單口喜劇。

有人認(rèn)為，以馬三立為代表的單口相聲，以及周立波的“海派清口”與脫口秀有相似的特征。Lcy認(rèn)為，無(wú)論是單口相聲還是滑稽戲演員，都遵循各自藝術(shù)門類的一些范式，單口相聲表演者有舞臺(tái)、穿大褂，而單口喜劇舞臺(tái)形式簡(jiǎn)單，一個(gè)人、一支麥，講笑話或段子，取材多為自己真實(shí)經(jīng)歷以及生活的情緒感悟。

綜藝帶來(lái)行業(yè)機(jī)會(huì)

受歐美影響，2010年前后，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一批脫口秀愛好者，他們成立脫口秀俱樂(lè)部，在北京、上海、深圳等城市固定場(chǎng)所演出。觀眾與演員之間沒(méi)有太清晰的界限，開放麥環(huán)節(jié)，任何人都可以加入，成不成功的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——能不能把觀眾逗樂(lè)，觀眾能笑幾次。

單口喜劇當(dāng)然并不是什么人都能做的無(wú)門檻行業(yè)，中國(guó)線下單口喜劇經(jīng)歷第一波熱潮后進(jìn)入瓶頸期。

黃西2010年在美國(guó)電視記者年會(huì)上的表演一夜成名，2013年他回國(guó)以后舉辦了數(shù)次專場(chǎng)，但影響有限。

生活節(jié)奏加快，生活壓力不斷增加，輕松幽默、滑稽搞笑的段子和表演成為大眾更愿意消費(fèi)的產(chǎn)品。喜劇綜藝節(jié)目在2013年異軍突起，無(wú)論是電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)還是廣告主，都表現(xiàn)出對(duì)這一節(jié)目類型的友好姿勢(shì)，新的喜劇節(jié)目不斷被推出。

脫口秀的火爆能否持續(xù)，還是要看行業(yè)的基礎(chǔ)是否堅(jiān)實(shí)

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有大約20位脫口秀演員，這些人湊在一起搞了幾檔節(jié)目，火了。因?yàn)椤督裢?0后脫口秀》等節(jié)目，單口喜劇以“脫口秀”的名稱在中國(guó)落地，最初一波演員試圖把這個(gè)錯(cuò)誤改過(guò)來(lái)，但市場(chǎng)接受后，他們也只能將錯(cuò)就錯(cuò)。

2017年，騰訊視頻、笑果文化傳媒有限公司聯(lián)合推出喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》，播出三天即達(dá)到3000萬(wàn)點(diǎn)擊量，第一季總播放量達(dá)到14.5億，單期播放量最高破2億。伴著高關(guān)注度，脫口秀成為大眾熟知的一種喜劇形式，李誕也成為頂流明星。

電影產(chǎn)業(yè)在資本市場(chǎng)開始遇冷的2016、2017年，脫口秀儼然成為新的風(fēng)口，稍有名氣的脫口秀俱樂(lè)部融資變得沒(méi)那么艱難。北京脫口秀俱樂(lè)部發(fā)布融資計(jì)劃后，多有投資者主動(dòng)聯(lián)系，最終獲得峰瑞資本旗下武漢互娛數(shù)百萬(wàn)元的天使輪融資。2017年4月、5月，笑果文化相繼完成華人文化、南山資本、天圖投資、游素資本近2億元融資，成立不過(guò)3年，估值已達(dá)12億。這一年，笑果文化亦開始頻繁地投資，涉及廣告、影視等領(lǐng)域。

單立人喜劇俱樂(lè)部成立于2017年，創(chuàng)始人是單口喜劇演員石介甫。經(jīng)過(guò)半年的談判，一筆200萬(wàn)元的投資在當(dāng)年7月到賬。

市場(chǎng)有了，根基如何夯實(shí)?

任何行業(yè)或者產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都是基于人才的培養(yǎng)以及龐大的受眾基礎(chǔ)。單口喜劇借著脫口秀綜藝火了，如果一哄而上，就等于殺雞取卵，難成為良性發(fā)展的行業(yè)與產(chǎn)業(yè)。

“單口喜劇的市場(chǎng)不需要誰(shuí)去證明，歐美發(fā)展歷史足以說(shuō)明一切，我們只需確立我們的方向是否正確，是正確的，堅(jiān)持往下走就好。”Lcy認(rèn)為，播撒單口喜劇的種子、給予施肥、讓其發(fā)芽，是單立人要做的事情之一。

創(chuàng)立之初，單立人喜劇參考美國(guó)朱迪·卡特所著的《喜劇圣經(jīng)》，結(jié)合中國(guó)喜劇人的經(jīng)驗(yàn)，編寫了《單口喜劇表演手冊(cè)1.0》以及修訂版《單口喜劇表演手冊(cè)1.1》，開展單口喜劇體驗(yàn)課，另于2018年發(fā)布《人人都能學(xué)會(huì)單口喜劇》，推出了付費(fèi)的單口喜劇系統(tǒng)培訓(xùn)課。“初心很簡(jiǎn)單，就是讓喜歡單口喜劇的人能夠接觸到我們的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。”Lcy說(shuō)。

線下劇場(chǎng)的演出從最初找各種渠道賣票，到現(xiàn)在一票難求;演出從一周3場(chǎng)、5場(chǎng)逐漸增多，直至平均每天兩場(chǎng)，有開放麥，也有售票商演。演員趕場(chǎng)成了常態(tài)，一場(chǎng)演完，出門踩著共享自行車奔向下一個(gè)開放麥場(chǎng)地。

“當(dāng)然，收入也有變化，至少可以讓單口喜劇的演員做喜歡的事情的同時(shí)，活得有尊嚴(yán)。”Lcy告訴第一財(cái)經(jīng)記者，疫情嚴(yán)重時(shí)期，員工的工資都是全額發(fā)放。

笑果文化走的是不一樣的路線?！睹摽谛愦髸?huì)》更多推行“素人機(jī)制”，選拔敢講能說(shuō)的脫口秀高手參與節(jié)目，講述自己對(duì)生活、職場(chǎng)、前途、理想等問(wèn)題的理解和焦慮。

這擋由笑果文化主導(dǎo)的節(jié)目，第一季和《吐槽大會(huì)》一樣成功，2017年10月收官時(shí)，播放量突破十億。今年的第三季，“又喪又酷”的李雪琴成為全網(wǎng)頂流，“宇宙的盡頭是鐵嶺”火也到了紐約。

靠《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩個(gè)知名IP，笑果文化收獲市場(chǎng)回報(bào)的同時(shí)，也通過(guò)金字招牌吸納人才。

除了線下演出、線上綜藝這些可以看得見的業(yè)務(wù)，單口喜劇公司的業(yè)務(wù)還包括編劇、策劃、喜劇演員經(jīng)紀(jì)、電影加梗，電視劇情景劇劇本等。

在Lcy看來(lái)，從單口喜劇、小型情景劇、標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)，再到喜劇電影，每一部都要扎扎實(shí)實(shí)做到位，行業(yè)才未來(lái)可期。這一模式，同屬喜劇產(chǎn)業(yè)的劉老根大舞臺(tái)、德云社、開心麻花都已驗(yàn)證過(guò)。

“單純從收入數(shù)字上，我們一場(chǎng)一場(chǎng)演出的收益，根本沒(méi)辦法與一部喜劇電影相提并論的，一部好的喜劇電影可能一次收益就高到兩三億甚至10億元，但我們?cè)谧鰡慰谙矂〉臅r(shí)候，不會(huì)考慮做喜劇電影的事情，每一步都要腳踏實(shí)地。我們需要做的事情就是，對(duì)單口喜劇，這一藝術(shù)的尊重與堅(jiān)持。”

關(guān)鍵詞： 脫口秀演出