極目新聞?dòng)浾?徐穎

最近，張執(zhí)浩上新書(shū)了，這次不是詩(shī)歌集，而是一本詩(shī)學(xué)隨筆集。《不如讀詩(shī)》從縱向的維度，選取了中國(guó)數(shù)千年詩(shī)歌史上具有節(jié)點(diǎn)性意義的詩(shī)人——宋玉、陶淵明、庾信、王維、李白、岑參、孟浩然、杜甫、白居易、李賀、杜牧、李商隱、魚(yú)玄機(jī)、蘇軾、辛棄疾、龔自珍，將他們的性情和命運(yùn)與自己的生活生命觀投注在一起，讓今天的詩(shī)人與古代的詩(shī)人一起對(duì)話。該書(shū)由長(zhǎng)江文藝出版社出版。

(資料圖片)

成書(shū)之后，張執(zhí)浩意猶未盡，又用“體制”“友誼”“漫游”“登高”“悲秋”“死亡”等15個(gè)關(guān)鍵詞，從橫向的維度，書(shū)寫(xiě)了自己對(duì)中國(guó)數(shù)年前古代詩(shī)人群體的認(rèn)知，另一本詩(shī)學(xué)隨筆集《傳告后代人》也將于今年下半年與讀者見(jiàn)面。

《不如讀詩(shī)》新書(shū)分享會(huì)上的讀者

寫(xiě)這些古代詩(shī)人時(shí)，我把他們當(dāng)作我日常生活中的朋友

極目新聞：為什么選擇開(kāi)始寫(xiě)一本回望古代詩(shī)人的詩(shī)學(xué)隨筆？

張執(zhí)浩：作為一名當(dāng)代詩(shī)人，我專(zhuān)注于寫(xiě)詩(shī)30多年，一直想寫(xiě)一本詩(shī)學(xué)隨筆。剛開(kāi)始寫(xiě)的是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)隨筆，寫(xiě)了七八萬(wàn)字之后，覺(jué)得不太對(duì)勁，只是談對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的觀感和認(rèn)知，就像無(wú)根的浮萍，很難談透徹。這部現(xiàn)代詩(shī)學(xué)隨筆集就被擱置下來(lái)了。2020年疫情之后，我居家期間又重讀了清人沈德潛所編的一部唐以前的歷代詩(shī)歌選集《古詩(shī)源》，讀得入迷，很多古代詩(shī)人的人生經(jīng)歷讓我感同身受，于是，我就想寫(xiě)詩(shī)學(xué)隨筆何不寫(xiě)古代詩(shī)人？我想起很多年前《深圳特區(qū)報(bào)》約我寫(xiě)過(guò)紀(jì)念杜甫的文章《兩山之間》，當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表了4000多字，現(xiàn)在又有了許多新的想法，便把這篇文章再寫(xiě)了一遍，一下寫(xiě)到了8000多字，《兩山之間》就是《不如讀詩(shī)》這本書(shū)中我寫(xiě)的第一篇。寫(xiě)完16位詩(shī)人，我用了一年多時(shí)間。

《不如讀詩(shī)》

極目新聞：讀《不如讀詩(shī)》，感覺(jué)您在專(zhuān)業(yè)性和通俗性之間找到了一個(gè)很恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。

張執(zhí)浩：《不如讀詩(shī)》凝結(jié)了我這么多年閱讀古詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。但我又不想寫(xiě)成學(xué)者解讀古詩(shī)的專(zhuān)著，這類(lèi)寫(xiě)作太多了，這不是我的專(zhuān)業(yè)，也不是我的興趣所在。作為一名創(chuàng)作者，我寫(xiě)這樣一本詩(shī)學(xué)隨筆的目的，是與古代詩(shī)人對(duì)話，從古代大詩(shī)人身上找到我們漢語(yǔ)詩(shī)歌的精神存在根源。我一邊寫(xiě)一邊就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代詩(shī)人都可以在古代詩(shī)人身上找到命運(yùn)的重合點(diǎn)。寫(xiě)每一位詩(shī)人，我都是從他們的性情和命運(yùn)出發(fā)去寫(xiě)，而不是從文本出發(fā)去寫(xiě)，這就和學(xué)者專(zhuān)著拉開(kāi)了距離。同時(shí)，我也不想像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的寫(xiě)作那樣，去戲說(shuō)古代詩(shī)人的生活和軼事，臆想古人的生活，我的寫(xiě)作盡可能做到有史有據(jù)，但又不完全拘泥于信史，有文學(xué)性的發(fā)揮。

比如寫(xiě)孟浩然，他家境富裕，將近40歲才萌發(fā)去長(zhǎng)安考科舉的志念。我分析他的出身，他的性情，他為什么考不取功名，如果他考取了又能做什么，這樣一個(gè)游歷于江湖的詩(shī)人，為什么民間有那么多人喜歡他？包括李白、王維都是他的粉絲。我認(rèn)為孟浩然是唐代最有親和力的詩(shī)人，同時(shí)也是一位有人設(shè)的詩(shī)人。

說(shuō)到李白、王維兩位大詩(shī)人，同時(shí)居住在長(zhǎng)安一個(gè)城市長(zhǎng)達(dá)十年，兩人互相不來(lái)往，但他們同時(shí)都是孟浩然的朋友。與其說(shuō)他們故意為之，不如說(shuō)是道不同不相為謀。他們?cè)谌粘Ｉ钪械谋憩F(xiàn)，和我們當(dāng)代詩(shī)人在生活中的表現(xiàn)也很相像。

寫(xiě)這些古代詩(shī)人時(shí)，我把他們當(dāng)作我日常生活中的朋友，沉浸其中。那段時(shí)間經(jīng)常半夜失眠，白天晚上腦子里全是他們。白天看詩(shī)人的資料，晚上詩(shī)人就會(huì)來(lái)到我的夢(mèng)里。

《不如讀詩(shī)》

生活在黃鶴樓下，詩(shī)人需要一種強(qiáng)大的定力去化解焦慮

極目新聞：這本書(shū)的有個(gè)副標(biāo)題叫《在黃鶴樓下談詩(shī)》，這個(gè)副標(biāo)題是怎么來(lái)的？

張執(zhí)浩：這本隨筆集，沒(méi)有序，也沒(méi)有后記，但是在最后一篇文章《我見(jiàn)過(guò)黃鶴》中，我講了為什么必須要寫(xiě)這樣一本書(shū)的原因。我到武漢來(lái)生活之后，一直住在武漢音樂(lè)學(xué)院的家屬院，這個(gè)地方離黃鶴樓非常近，不管是我出門(mén)買(mǎi)菜，去江邊散步，或者以前送女兒去省實(shí)驗(yàn)中學(xué)上學(xué)，始終都是在黃鶴樓下走來(lái)走去，抬頭可見(jiàn)黃鶴樓。作為一個(gè)文人，特別是一個(gè)詩(shī)人，生活在黃鶴樓下是有壓力的，有一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊張的對(duì)峙感。這種焦慮感，當(dāng)年李白登上黃鶴樓面對(duì)崔顥寫(xiě)的詩(shī)，同樣也有。李白的這種壓力也傳導(dǎo)到了當(dāng)代詩(shī)人身上。中國(guó)已經(jīng)有了這么多光耀千載的詩(shī)歌了，我們還寫(xiě)詩(shī)干什么呢，會(huì)有一種虛無(wú)感。所以，我常說(shuō)，生活在黃鶴樓下，需要一種強(qiáng)大的定力和心力去和這種虛無(wú)感作斗爭(zhēng)。當(dāng)代詩(shī)人該怎么化解焦慮成為自己，我的這本書(shū)也是在回答這個(gè)問(wèn)題。

極目新聞：找到答案了嗎？

張執(zhí)浩：回望古代詩(shī)人的人生經(jīng)歷，我們能夠找到這種答案。一人一命，每個(gè)人的命運(yùn)必須自己去領(lǐng)受。古代詩(shī)人讀書(shū)的目的，都是為了入仕，有一番作為，但真正在仕途上有所作為的詩(shī)人極少極少，除了蘇東坡。比如杜牧，我寫(xiě)他是應(yīng)該有所作為、但最終沒(méi)有作為的詩(shī)人，主要原因是亂入了黨爭(zhēng)，耗散了他的精力；杜甫也一直想當(dāng)官，后來(lái)如愿以?xún)?，但他身處亂世，在仕途上沒(méi)有大作為；李白不知道自己能做什么官，也當(dāng)不好官，只有雄心和愿景而已。

清代詩(shī)人龔自珍，他如果生活在唐朝，絕對(duì)是像李白一樣的大詩(shī)人，但他生活在清末，《紅樓夢(mèng)》誕生之后顛覆了中國(guó)古典文壇以抒情為主導(dǎo)的文學(xué)風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了敘事文學(xué)時(shí)代，古典格律詩(shī)退隱到文壇的邊緣。龔自珍作為一位這么有才華的詩(shī)人，面對(duì)時(shí)代的發(fā)展也無(wú)能為力。對(duì)應(yīng)到當(dāng)下，在生活如此豐富的當(dāng)代，甚至連小說(shuō)都開(kāi)始邊緣化的時(shí)代，詩(shī)歌更加邊緣化，這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者又該承擔(dān)什么，我從龔自珍那里感受到了當(dāng)代詩(shī)人同樣的命運(yùn)。

如果我們讀懂他們是怎么領(lǐng)受自己的命運(yùn)的，我們就能從古代詩(shī)人那里可以領(lǐng)受一份力量，變得更加豁達(dá)。

《不如讀詩(shī)》

作為寫(xiě)作者我佩服的是杜甫，但作為中國(guó)人我又非常推崇蘇東坡

極目新聞：在你寫(xiě)的16位詩(shī)人中，你最想成為哪樣的詩(shī)人？

張執(zhí)浩：李白喚醒了我們心中想成為詩(shī)人的種子。李白擁有可以在橫行天下的才華，有多少人讀了李白的詩(shī)不想當(dāng)詩(shī)人的呢？年輕的時(shí)候，我們都想成為李白。當(dāng)有了一定的人生經(jīng)歷之后，我們發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不可能成為李白。誰(shuí)想學(xué)李白，誰(shuí)就會(huì)成為一個(gè)小丑，李白是天才，是不可學(xué)的。

但是有一個(gè)詩(shī)人可以學(xué)，杜甫是可以學(xué)的。為什么我們讀杜甫的詩(shī)感到親切呢？因?yàn)槎鸥υ谟盟难庵|領(lǐng)受他所經(jīng)歷的唐朝的命運(yùn)。我從杜甫身上學(xué)到了一種“與時(shí)代玉石俱焚、與日常生活同歸于盡”的力量。杜甫在成都生活的五年，寫(xiě)出了大量與生活同頻共振的好詩(shī)。他既可以發(fā)高音，也可以發(fā)低音，他從來(lái)不背叛自己，忠實(shí)于自己。

張執(zhí)浩在自己的書(shū)房

作為寫(xiě)作者的身份，我最佩服的是杜甫。但作為一個(gè)中國(guó)人，我又非常推崇蘇東坡。蘇東坡不僅身上背負(fù)著巨大的才華，還有把想象變成現(xiàn)實(shí)的能力。

極目新聞：以前出新書(shū)都是詩(shī)集，今年一連出兩本詩(shī)學(xué)隨筆，是否意味著以后您要在詩(shī)學(xué)方面傾注更多精力？

張執(zhí)浩：這兩本詩(shī)學(xué)隨筆，是我近三年的寫(xiě)作成果，是我疫情居家期間的產(chǎn)物。但我不想當(dāng)一個(gè)學(xué)者，我還是想好好當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。寫(xiě)詩(shī)是對(duì)我內(nèi)心的解放，讓我卸下所有的壓力，步伐輕快。如果你看到一位詩(shī)人，精神狀態(tài)萎靡，那肯定是詩(shī)人這段時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)出好詩(shī)。如果詩(shī)人寫(xiě)出了好詩(shī)，即便再辛苦，也步伐輕快。

（本文部分圖片由長(zhǎng)江文藝出版社提供）

關(guān)鍵詞：