極目新聞評(píng)論員 屈旌

張國(guó)榮去世已經(jīng)20年了，如果他還活著，今年已經(jīng)67歲了。

(資料圖)

我們很難去想象一個(gè)67歲的張國(guó)榮。他離開(kāi)那年47歲，但很多人都覺(jué)得，他不過(guò)也就三十出頭。他長(zhǎng)得俊美精致，不顯年紀(jì)，但之所以人人都覺(jué)得他風(fēng)華正好，是因?yàn)樗难壑惺冀K有溫柔和天真。

在他去世之前和去世之后，都有很多關(guān)于他的話題在世間流傳、議論。人們?cè)谒砩贤渡涓鞣N偏見(jiàn)與妄想，試圖用他去闡釋某種概念，證明某些觀點(diǎn)，抒發(fā)一些情緒，甚至只是消遣一下茶余飯后的時(shí)光。愛(ài)他的人會(huì)為他忿忿不平，但若是他知曉，恐怕也只是笑笑說(shuō)，被人記得就很好。

每年4月1日，很多人紀(jì)念他，很多人討論“我們?yōu)楹渭o(jì)念他”。

為何紀(jì)念？首先當(dāng)然是因?yàn)閻?ài)慕，因?yàn)橄肽睿驗(yàn)椴簧?。張?guó)榮是一個(gè)太過(guò)于美好的人。他眉目如畫(huà)，唱演俱佳，成就斐然，魅力十足，要愛(ài)上他是件太容易的事。那么，自然會(huì)有很多很多人因?yàn)閻?ài)而去懷念他，以對(duì)抗人類(lèi)遺忘的本能。

也因?yàn)?，他在風(fēng)華正茂時(shí)選擇離去，很多令人向往的可能性就這樣在墜落中摔碎。世間最大的悲劇是將美好撕碎給人看，巨大的遺憾讓人們對(duì)他心生虧欠。這世界尚欠他很多喝彩、很多贊美和很多愛(ài)。

去世20周年，是個(gè)很特殊的時(shí)間點(diǎn)，也適合一些富有意義的儀式，讓人們?nèi)ナ惆l(fā)內(nèi)心奔涌的情感。很多榮迷借著這個(gè)機(jī)會(huì)去香港，尋訪張國(guó)榮曾經(jīng)的足跡，參加歌迷會(huì)組織的紀(jì)念活動(dòng)，去給他獻(xiàn)一束花，為他祈禱祝福，和一眾同樣喜愛(ài)和思念他的人一起，唱起他的歌，沉默落淚或痛哭一場(chǎng)，讓這份喜愛(ài)具有在當(dāng)下延續(xù)的深遠(yuǎn)意義。

也有很多人，或許只是在這樣一個(gè)日子，重新聽(tīng)一聽(tīng)他的歌，看一看相關(guān)的紀(jì)念文章，或去看一部重映的他的電影，內(nèi)心有些感觸和憂傷，如回頭再看某年的褪色照片，不是大張旗鼓的紀(jì)念，情懷也依舊雋永，永未見(jiàn)盡頭。

當(dāng)下，高調(diào)而溫和地去紀(jì)念一個(gè)明星是很難得的。這個(gè)職業(yè)被異化得厲害，映射著分裂的社會(huì)心態(tài)，時(shí)而被捧成舉世無(wú)雙，時(shí)而被嘲諷為208w，被一群人瘋狂地迷戀和追逐，又被另一群人無(wú)理由地痛恨和鄙夷。甚至連“明星”這個(gè)頭銜，都已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的光彩熠熠。

而張國(guó)榮喜歡稱(chēng)自己為“Artist”而不是藝人、明星，直譯過(guò)來(lái)是藝術(shù)家，挺矜傲的，但他當(dāng)然擔(dān)得起。

他留下了很多好歌，從華星、新藝寶到滾石、環(huán)球，從本土純正的港樂(lè)表達(dá)，到熱烈摩登的勁歌熱舞，再到前衛(wèi)先鋒的音樂(lè)探索，喜歡各種音樂(lè)風(fēng)格的人都能從他的歌聲中找到共鳴。他極好地融合著古典主義和后現(xiàn)代潮流，從未放棄對(duì)自我的探索和突破，不但在旋律和唱腔上求新求變，更大膽地將舞臺(tái)藝術(shù)做到極致。他的很多歌曲即便在20年后的今天聽(tīng)來(lái)也不會(huì)覺(jué)得“老氣”，他的演唱會(huì)能讓00后的歌迷看得如癡如醉，很多年輕的歌手，用更為現(xiàn)代的編曲去重新演繹時(shí)，亦會(huì)再次被他音樂(lè)的超前性所震撼。

他也留下了很多佳片，商業(yè)片和藝術(shù)片皆有，空前絕后的影史經(jīng)典，詼諧搞笑的港式賀歲，輕松可愛(ài)的浪漫小品，催人淚下的人性故事，還有恐怖片、懸疑片、奇幻片、主旋律影片等種種類(lèi)型。這么多年過(guò)去了，回頭細(xì)數(shù)，竟少有他沒(méi)有涉足的類(lèi)型。在他去世前幾年，為了更好地實(shí)現(xiàn)自己在電影上的藝術(shù)追求，他想要執(zhí)導(dǎo)一部影片，為中國(guó)人拍出非常有意義的電影。但因?yàn)楦鞣N原因，這部影片沒(méi)有順利開(kāi)機(jī)，這成為很多影迷無(wú)法釋?xiě)训倪z憾，也正因?yàn)檫z憾，讓思念更可貴，讓?xiě)涯罡d長(zhǎng)。

他還留下了很多故事。演唱會(huì)場(chǎng)館的保潔阿姨，名不見(jiàn)經(jīng)傳的舞蹈演員，電影片場(chǎng)的群演，很多人都曾經(jīng)講述過(guò)與他只言片語(yǔ)的交集，被他的溫暖、謙和、敬業(yè)所打動(dòng)。更不用說(shuō)，圈內(nèi)有多少同仁、后輩曾受過(guò)他的關(guān)照和提攜。他一直渴求著愛(ài)，卻也從未停止給予愛(ài)。

走出粉絲的圈子，從廣泛的社會(huì)層面來(lái)看，對(duì)于張國(guó)榮的懷念會(huì)顯得很復(fù)雜。其中有對(duì)潮流的跟隨，有對(duì)于香港文化黃金時(shí)代的留戀，有對(duì)自己青春的緬懷，有對(duì)社會(huì)包容度的期待，或純粹找尋某種“懷舊”的依憑。當(dāng)一個(gè)人身上承載了太多符號(hào)性的意義，愛(ài)和想念就會(huì)有更多駁雜的顏色，甚至變得過(guò)于宏大和泛化。

但其實(shí)，對(duì)他的懷念也可以很單純，和一些多年的榮迷聊過(guò)，在經(jīng)歷最初的震驚、悲痛和思念，被時(shí)光沖刷洗禮之后，懷念不再成為一個(gè)需要刻意去營(yíng)造和談?wù)摰氖虑?，而是滲入到尋常生活。舊日旋律，會(huì)在某個(gè)看著晚霞的傍晚哼起；某句臺(tái)詞，會(huì)在日常聊天中脫口而出。喝一杯午后紅茶，迎面有風(fēng)繼續(xù)吹，所有記憶與經(jīng)歷，都因?yàn)樵?jīng)認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)一個(gè)人而變得有些許不同。他離開(kāi)了，卻又無(wú)處不在。在很多個(gè)人的、微小的記憶里，他并非一座高高在上的圣像。人們懷念他，如懷念一個(gè)老友，單純地懷念一個(gè)美好的生命。

1997年的跨年演唱會(huì)上，張國(guó)榮曾經(jīng)動(dòng)情地對(duì)臺(tái)下的歌迷說(shuō)：“希望大家能夠永遠(yuǎn)記住我，因?yàn)槊恳煌砟銈兘o我的歡呼聲、掌聲我都會(huì)記住?！?/p>

今年，張國(guó)榮已經(jīng)去世20年了，很多喜歡他的人都沒(méi)有忘記他，而很多他的新歌迷、新影迷的年紀(jì)都還不到20歲。年輕的人們?cè)谒x開(kāi)這個(gè)人間之后，依然愛(ài)上他，這已經(jīng)足夠令人感懷。

時(shí)代洗禮，唯有風(fēng)采會(huì)留低。再過(guò)10年、20年、30年，甚至100年……相信依然有人懷念張國(guó)榮，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)會(huì)向往極致的美麗、深刻的表達(dá)和純粹的愛(ài)。

懷念，本質(zhì)上是一種自我滿(mǎn)足和自我安慰。每個(gè)人都可以選擇自己的方式，每個(gè)人都能從中得到生存于當(dāng)下的感悟和依據(jù)。所幸的是，有那樣一個(gè)人，在漫長(zhǎng)的歲月中璀璨如星，被我們永遠(yuǎn)記得，而這其實(shí)是我們的幸運(yùn)。

關(guān)鍵詞：